[김상목 기자]
2025년 78회 칸영화제, 이란 감독 자파르 파나히는 <그저 사고였을 뿐>으로 황금종려상을 수상한다. 베니스와 베를린 최고상에 이어 3대 영화제 그랜드 슬램이다. 그런 성취를 더욱 돋보이게 하는 건, 역설적으로 그가 고국에서 수십 년째 탄압에 굴하지 않고 영화 작업을 계속해 왔기 때문이다. 자택연금 상태에서 오만 방법을 궁리해 창작을 잇는 불굴의 의지에 경의를 표하지 않을 수 없다.
영화의 역사는 곧 검열과의 진지전이다. 과거엔 권력 눈 밖에 나면 영화를 만들기 불가능했다. 망명하지 않고선 수가 없었다. 강 사이다쿨바다이야기게임 한 통제력으로 예술을 단속하는 체제에선 특히 그랬다. 자본주의 국가에서 영화가 산업과 시장의 무형적 규제에 눈치를 봤다면, 반대편에선 국가가 인정하지 않는 문화예술을 용인하지 않는 철권이 존재했다. 구소련은 그 대표 예시다. 안드레이 타르코프스키는 영화 일기를 통해, 아무리 사정하고 양보해도 창작을 승인하지 않는 당국에 절망을 토로해 후대에 남겼다.
골드몽그나마 타르코프스키는 몇 년에 한 편 작업을 이어가다 끝내 국외 망명했지만, 그런 기회조차 얻지 못한 비운의 감독이 있다. 세르게이 파라자노프다. 그는 대표작 덕분에 4년간 투옥되고, 17년 동안 영화를 만들지 못했다. 소련 붕괴 직전에야 창작이 허용되지만, 이미 만신창이가 된 감독은 얼마 후 세상을 떠나고, 무한한 가능성은 함께 묻히고 만다. 바다이야기게임다운로드 아쉬움은 용케 살아남은 몇 작품으로 달랠 수밖에 없다.

대체 왜 이 영화를 그렇게 가두려 했을까?









오징어릴게임
▲  <<석류의 빛깔 / 사야트 노버> 스틸


ⓒ 오드




사연 가득한 감독의 저주받은 걸작은 제목을 어떻게 불러야 할 것인가부터 고민거리다. 세계 오션릴게임 적으로 통용되는 그의 대표작 제목은 <석류의 빛깔>이지만, 해당 표기는 감독의 의지가 아니다. 검열관에 의해 임이로 붙은 것. 감독은 자신의 역작 제목을 <사야트 노바(노래의 왕)>로 지었으나 국가의 통제는 작품 공개를 막은 건 물론 이름조차 바꿔버린 셈이다. 운 좋게 영화를 접한 이들은 대체 공인된 제목의 뜻이 뭘까 한참 고민에 처할 지경이다. 훗날 사정이 밝혀진 이후에도 한 번 굳어진 명칭은 여전히 통용된다. 감독은 사후에도 영원히 고통당한다.

그런 정황을 고려하면, 이 영화의 제목은 정정되거나, 혹은 병용해야 마땅할 테다. 1969년 작품이니 반세기 넘게 가짜 이름으로 불린 터라 국제적 합의 없이는 제목의 온전한 수정은 쉽지 않은 문제이니 두 이름을 병기하는 것으로 고인이 된 감독에게 예우를 표할 수밖에 없는 노릇이다. <석류의 빛깔 / 사야트 노바>는 실로 기구한 운명의 영화다.
그렇다면 대체 왜 기껏 한 편의 영화가 전도유망하던 감독의 일생을 고난으로 내몰았는가. 반체제적 저항 메시지를 가득 담았기 때문일까? 막상 영화를 보면 그것도 아니다. 아니, 이 작품이 전하는 의미를 따라잡기도 벅차다. 정치적 표현도 고의적 비꼼도 특별히 숨어 있지 않다. 오직 감독의 확고부동한 비저과 예술적 집념만 흘러넘칠 뿐. 하지만 바로 그 이유 때문에 <사야트 노바>는 강제로 파묻힐 운명이었다.
영화는 '사야트 노바'란 이름으로 불리던 18세기 아르메니아 민족시인 아루틴 사야딘의 일생을 그린다. 하지만 당국이 기대한 전기 영화와는 아득히 멀다. 검열관은 그저 감독의 전작 <잊혀진 조상들의 그림자>처럼 해당 지역의 설화와 민담을 솜씨 좋게 엮은 후속작이라 여겼을 테지만, 작가의 투혼은 전대미문의 결과로 완성된다. 민족주의를 내세우며 분리운동으로 흐를 위협을 체제 안보 차원에서 경계하던 소련 체제는 아르메니아 역사와 문화가 통째 압축해놓은 <사야트 노바>가 위험요소라 구정하고 아예 존재하지 않는 영화로 만들기로 결의한다.
감독은 외설 혐의로 노동수용소 행, 영화는 배포를 금지당한다. 21세기의 자파르 파나히는 발달한 기술의 도움으로 휴대전화나 초소형 카메라로 제한적 촬영이 가능하지만, 당시만 해도 거대한 촬영 장비와 레일을 이용하던 때다. 휴대용 비디오카메라도 탄생하지 않았던 시절이다. 운 좋게 망명해도 소련 변방에서 국제적 명성과는 거리가 있던 감독이 제대로 활동할 기약도 없었다. 그렇게 검열당국은 성공적으로 불온한 감독과 영화를 봉인했다고 믿었다.

경이롭고 신비한 영상미의 향연을 영접하다










▲  <<석류의 빛깔 / 사야트 노버> 스틸


ⓒ 오드




우여곡절 거쳐 세상에 나온 <사야트 노바>는 수많은 충격과 찬사를 얻는다. 장 뤽 고다르나 미켈란젤로 안토니오니 같은 거장들도 앞을 다퉈 경의를 표했다. 국내에 비공식 통로로 들어와 소수나마 경배 대상이 된다. 이쯤에서 검열의 희생양이란 특수성에 과대 포장된 결과 아닌가 의심할 이가 등장할 법하다. 의심이 든다면 일단 영화와 만날 필요가 있다. 보고 나면 '대체 지금 본 게 뭐지?' 자문자답하고 말 테니.

영화는 다양한 요소의 융합으로 동시에 다수가 '체험'할 수 있는, 과학기술의 발전 덕분에 가능해진 대중예술 장르다. 전통적인 문학에서 많은 걸 차용하지만, 독자적인 영상 문법을 구사하기에, 글로 온전히 설명할 수 없는 사례가 왕왕 발생하게 마련이다. 그런 면모가 극대화한 작업, 아니 극점에 도달한 작업이 <사야트 노바>라 해도 과언이 아니다.
아르메니아 문학과 음악에 거대한 자취를 남긴 사야트 노바의 작품과 일생을 영화는 고도의 상징과 추상 표현으로 도전한다. 속명으로 굳어진 <석류의 빛깔>은 작품 이해가 불가능했던 검열관이 도입부 한 장면으로 대충 붙인 제목일 테다. 시인의 운문에 바탕한 대사나 내레이션이 간간이 등장하지만, 작품을 따라가려면 끝없이 출현하는 모호하지만 매혹적인 이미지에 의지할 수밖에 없다. 정답은 불가능하다. 요즘 같으면 두꺼운 시나리오북이라도 뒤적일 텐데, 그저 해독 불가여도 참고 따라가는 것 외엔 도리가 없다.
모든 상황이 실시간 설명되지 않고는 견딜 수 없는 요즘 관객에게 <사야트 노바>는 거대한 시험이다. 하지만 꾹 참고 보면, 점점 화면에 빨려드는 기이한 감각에 휩싸이고 만다. 해독 불가 영역이기에 낯선 풍경에 눈을 들이댄 덕분에 현실을 벗어난 평행세계에 도달한다. 화면 속 작가가 이룩한 '천지창조'에 발들이고 말았다.

'제국'이 은폐하려 한 민족의 숨결과 기억이 분출한다










▲  <<석류의 빛깔 / 사야트 노버> 스틸


ⓒ 오드




줄거리와 결말을 온전히 독해하기란 불가능에 가깝다. 다만 끈덕지게 추리를 거듭할수록 아르메니아란 민족/국가에 몰입하는 건 당연한 수순이다. 유럽과 아시아 경계이자 교차점, 카프카스산맥 남쪽 3국 풍습과 문물이 고도의 압축률로 자리한다. 전체적으론 도무지 분간할 수 없어도, 개별 요소는 파고들면 어렴풋하게 유추할 수 있다. 중동도 유럽도 아닌 동서양 문명 교차로, 세계에서 가장 먼저 기독교를 국교로 정한 아르메니아 사도 교회 전통이 화면에 끝없이 출렁인다.

지역 특유의 문화와 산업도 자신의 자리를 차지한다. 중동의 주식이라 할 '난'이나 '라비시' 빵은 생활필수품으로 화면 곳곳에서 배경으로 등장하고, 양을 가축으로 키워 활용하고 융단을 짜고 염색하는 고된 노동 과정이 하염없이 펼쳐진다. 소수민족으로 정체성을 지키기 위해 교회를 중심으로 기울인 학문과 지식 전승 노력이 상징적인 배경으로 연거푸 시선을 사로잡는다.
의도적 오역의 주원인인 석류즙의 색깔은 실은 최초로 포도주가 탄생한 해당 지역의 유서 깊은 역사성을 암시한다. 포도를 발로 밟아 발효하는 초창기 주조법도 생생하게 묘사된다. 적어도 <사야트 노바>를 보고 나면 카프카스 일대의 문화와 관습, 더 나아가 아르메니아에 관한 지적 호기심은 확실하게 촉발한다.
무엇보다 시대를 풍미한 음유시인의 일생이 백과사전 항목을 초월한 울림을 전한다, 시인의 저작과 그의 삶을 형상화한 상징이 거듭되며 정보가 아닌 감각으로 작동한다. 그가 품었던 삶에 관한 통찰과 덧없는 사랑의 슬픔, 민족 정체성 상징인 교회에 대한 애증, 약소국의 비애와 불굴의 민족혼이 현란하게 꾸며진 장식적 구도와 결합해 형언할 수 없는 감흥으로 뇌리에 박힌다. 주연 배우는 1인 다역 소화하며 연기가 아닌 무언극을 펼치듯 녹아든다. 이건 직접 봐야만 도달할 차원이다.

비운의 감독, 하지만 후대에 드리운 거대한 영향력










▲  <<석류의 빛깔 / 사야트 노버> 스틸


ⓒ 오드




자신이 발 딛고 선 세상에 지독히 충실하게, 한평생 전심전력으로 임했던 18세기 시인의 여정을 20세기 영화감독이 필사적으로 재현한 결실은 너무나 아름답고 경이롭다. 아르메니아를 포함해 조지아/아제르바이잔이 공유하는 역사 전통을 영화란 매체가 존재하는 한 거대한 민족지 풍경화로 남기는 데 성공한 것이다. '민족지' 영화의 정수라 불러도 무방한 기록의 정수인 <사야트 노바>는 아이러니하게도 그 고유한 개성 덕분에 후대에 거대한 영향력으로 남을 수 있었다.

근래 국내 예술영화관 역주행 열풍을 불러온 <더 폴: 오디어스와 환상의 문>의 타셈 싱 감독은 가장 영향받은 작가와 작품 중 하나로 서슴없이 파라자노프와 <사야트 노바>를 언급한다. 그의 작업중 레이디 가가의 2020년 6버째 앨범 수록곡 < 911 > 뮤직비디오는 통째로 <사야트 노바>를 향한 헌사다. 유튜브에서 뮤비를 보면 반박 불가다. 영상 표현 극한을 추구한 20세기 시각예술의 음유시인은 불행한 삶을 살다 갔지만, 그가 남긴 걸작은 21세기 첨단 기술과 컴퓨터 그래픽이 도구일 뿐이란 점을 다시금 증명한다.
개봉판은 마틴 스코세이지가 주도하는 고전영화 디지털 복원 프로젝트 일환으로 검열로 인해 만신창이가 된 기존 필름의 통합과 재수정을 통해 세상에 마침내 최대한 온전한 형태로 공개될 수 있었다. 동시대에 <사야트 노바>를 목격했다면 가장 좋았으련만, 마치 스크린을 배경으로 펼치는 거대한 현대예술 퍼포먼스의 콜라주 전시처럼 이 경이로운 작업은 다음 세기에도 여전히 보는 이를 충격과 탄성으로 이끌 것이다.
<작품정보>
석류의 빛깔 / 사야트 노바Նռան գույնըThe Color of Pomegranates1969(2014 4K 복원) 러시아(구소련) 현 아르메니아2025.11.26. 개봉 79분 12세 관람가감독·각본·안무 세르게이 파라자노프출연 소피코 치아우레리(젊은 시인 / 시인의 연인 / 흰색 옷의 수녀 / 부활의 천사 / 무언극 1인 5역)복원 마틴 스코세이지 설립 세계 영화 프로젝트수입·배급 오드(AUD)
2014 67회 칸영화제 칸 클래식